公元1080年起，被贬谪到黄州（今黄冈市）的苏轼，因为鄂州（今武汉市武昌）的秀丽山水，屡屡渡江去玩。
他吃罢武昌鱼和鲜竹笋，挥笔写下“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”。
是不是觉得苏轼好惬意？不，他刚从知州贬为罪官（相当于市长变成画地为牢的犯人）。抵达黄州之前，他因言获罪被关了130天，命悬一线。在监狱里，他曾想过自杀，还给弟弟写了封绝命诗。
在此之前，他是闻名天下的才子，是享受过荣华富贵的高官。
曾经的大官苏轼，到黄州也能自在做蓑翁。（图 /北宋·李公麟《东坡笠屐图》局部，现为私人藏品）
那一年，他44岁。
一个事业完蛋的中年失意男被发配到偏远小镇，好莱坞电影都要开始烂醉加出轨了。但我们苏轼偏不，他变成了一个哼着蜜雪冰城的快乐农夫：耕地看水，翻墙野餐，快乐着呢。
而且功课也没拉下，黄州成为他诗词创作的巅峰，「莫听穿林打叶声」「大江东去，浪淘尽」都是这一时期的作品。
他是怎么做到的？
1080年2月1日，苏轼抵达黄州。
带着全家二十几口人（古人讲究一家人整整齐齐，苏轼有四孩子，再加上仆人就是大家族了），苏轼只能由奢入俭、节衣缩食。
苏轼迅速接受穷困的现实。他每个月拿出4500钱，分成30串，挂到屋梁上，每天只用150钱。每天起床后，苏轼用画叉拿一串钱下来，当天花销没用完的，就放到竹筒里存起来。这样，手上的积蓄能撑一年有余，至于之后怎么办，苏轼相信“车到山前必有路”。
迅速适应新环境，苏轼到黄州的第一步就做到了。
△来黄州前，苏轼天天和文人雅士聚会、写诗。（图 /清代 丁观鹏《西园雅集图轴》局部，现藏于故宫博物院）
物质生活有了最基本的安排后，苏轼决定在精神上也振作起来，开始广交朋友。
他每天穿着布衣草鞋出去溜达，见到农民、商贩就唠会儿嗑。
遇到极度不善言辞的人，他也没话找话：
“给我讲个故事嘛。”“我没有故事。”“鬼故事也行？”“也没有。”“瞎编一个也行，求你啦。”
就这样，苏轼交到了不少新朋友，他有时会和朋友们去城外的“东坡”田里喝酒聊天。
白居易是苏轼的偶像，之前白居易在忠州做官时，曾在忠州东坡垦地种花，作有《步东坡》等诗。苏轼新垦的荒地恰好在东门外，于是沿用白居易的故事，把荒地命名为“东坡”，他也自号“东坡居士”。
那天，到达“东坡”的一行人正苦于没有下酒菜，有人自告奋勇，把家里生病的牛杀了，大家在“东坡”烧起篝火，吃起牛肉大餐。
待酒足饭饱，城门已经关了。苏轼竟像逃课去网吧的男同学一样，号召大家翻墙回家。
在黄州黯淡的生活里，许多亲朋好友是不敢和“罪官”苏轼扯上关系的。一方面，苏轼感到孤独和悲哀，另一方面他又很能理解亲友。这种不怨他人，还很快交到新朋友的本领，实在佩服。
△苏轼在黄州写了《前赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》，把这个并非是三国时的赤壁带火了。（ 图/南宋 佚名 《赤壁图》，现藏于台北故宫博物院）
生活重新热闹起来后，苏轼又去发掘身边的美。他乐观地想：黄州和苏杭不相上下。
苏轼笔下，黄州的风景长这样：「寓居去江干无十步，风涛烟雨，晓夕百变，江南诸山，在几席上，此幸未始有也。」很难想象，这些是他在简陋的驿馆里写就。
他也曾半夜去找同被贬谪的好友张怀民散步，只因今晚月色太好。
这一晚，写在初中生背得好痛苦的《记承天寺夜游》里。
“忙人”匆匆碌碌，纵使坐拥金银财宝，也会错过美景。只有“闲人”，才是这无主江山的真正主人。
他写信给朋友，透露快乐秘方：人老了，要学会给自己找乐子。像山川草木虫鱼鸟兽，大自然中的一切，都可以带来快乐。
△在清苦的谪居生活中，苏轼渐渐活得通透。（图/张大千《东坡居士》局部）
苏轼在黄州谪居4年，到最后，他已经完全适应环境、接纳苦难，变得旷达。
有天苏轼回家，家中的仆人睡着了，敲门也没人应，他也不生气，一转身跑去江边赏夜景。
词性大发的苏轼，对着江面高歌数遍，吵得附近居民都听见了：
《临江仙·夜饮东坡醒复醉》
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。 家童鼻息已雷鸣。 敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营？ 夜阑风静縠纹平。 小舟从此逝，江海寄余生。
第二天大家讨论最后一句词，以为苏轼逃走了。当地太守有看管罪官苏轼的责任，又惊又怕，跑去苏轼家里，结果这个哥们儿正呼呼睡大觉呢。
后来，苏轼淋了一场雨，正是这场雨，让后世都明白了他的旷达。
三月七日，沙湖道中遇雨。
雨具先去，同行皆狼狈， 余独不觉，已而遂晴，故作此词。
《定风波·莫听穿林打叶声》
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。 竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。 回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
苏轼穿过风雨，迎来了斜阳。他和曾经遭遇的迫害和解：管你是大雨倾盆还是晴空万里，我都不再在意。
很多学者评价苏轼这一生，也爱用“旷达”这个词。
什么是旷达？北师大的康震教授说得很好。他说，一般人在路上遇到石头，走不通了，会硬走，或者一屁股坐在石头上。但苏轼是那个，会蹲在石头上画画，或者在石头边种树，再不成就把石头做成石雕的人。
我们读苏轼的《前赤壁赋》，清风徐来，水波不兴。想象出一个画面，苏轼和友人在江上泛舟，天上挂着明月，多么飘飘欲仙。但根据他的吃货属性，画面切到近景时，人家很可能在小船上抱着碗红烧肉，吃得满嘴流油。
这大概就是苏轼的人生真相吧：每一天都过得淋漓尽致，当生命结束时，也能毫无遗憾地离去——因为这辈子认真活过了。
|
