欢迎您访问再活一甲子,养生让生活更有质量!

再活一甲子
手机版
 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

胎盘:一个奇特的器官

来源: 再活一甲子 2023-2-6 20:51:21 显示全部楼层 |阅读模式
2008年,当医生萨姆·贝哈迪在产科病房例行查房时,一位同事把他拉到一个病人的房间。在那里他看到一位母亲喜笑颜开,正裹着一个健康的新生儿。贝哈迪的下巴差点掉下来。仅仅几个月前,医生给这位母亲带来一个不妙的消息:常规产前检查(从胎盘抽取样本)显示,她孩子的13号染色体有一个额外的拷贝,这种情况通常对新生儿是致命的。然而,产后检查显示,婴儿的染色体完全正常。贝哈迪离开房间时想:“这怎么可能?”
这是一个“变异仅局限于胎盘,而没有涉及胎儿”的例子。鉴于胎盘和胎儿来自同一个受精卵,这是很奇怪的。其实科学家知道这种现象已经有几十年了,但他们一直无法理解这是怎么回事。
奇特的器官
从某些方面来说,胎盘是一个奇特的器官。试想,胎盘的生成费去了大量资源,可是一等新生儿降生,胎盘就被扔弃了,从大自然总是尽可能“物尽其用”的进化观点看来,这种安排也太浪费了。几十年来,生物学家对此一直深感困惑。
它的起源也很奇特。胎盘被认为是在9000多万年前出现的,当时一系列逆转录病毒嵌入到哺乳动物祖先的基因组中,经过多代的进化,导致了这个器官的形成。
更奇特的是胎盘上充满了发生变异的细胞。科学家对来自37个胎盘的86个样本进行基因测序后发现,来自同一个胎盘的每一组细胞在基因上都是不同的。换句话说,胎盘事实上是由许多群基因不同的变异细胞组成的,它就像由不同色块组成的一个拼图。
这也意味着,胎盘上的细胞突变率很高。一些身体细胞,如结肠内壁的某些细胞,科学家知道它们天然地具有高突变率,但胎盘细胞的突变率比这些细胞还要高五倍。而且,一些大的突变(譬如大段的DNA增加或丢失),在其他器官中非常罕见,仅常见于某些儿童的癌细胞中,但正如本文开头的例子,这类突变在胎盘中却大量存在。
为什么胎盘如此奇特?为什么这样一个重要器官,其基因组如此草率?
扔弃变异细胞的“垃圾场”
为了尝试回答这些问题,贝哈迪和他的同事决定回溯胎盘的形成过程。
我们知道,胎盘和胎儿最初都是由同一个受精卵发育而来的。受精卵分裂,发育成胚胎,胚胎发育到某个阶段,胚胎细胞开始分道扬镳:一些发育成胎盘,另一些发育成胎儿。但是,胚胎如何“决定”哪些细胞发育成胎盘,哪些细胞发育成胎儿?这研究起来并不是一件容易的事。
贝哈迪他们的方法依赖于这样一个事实,即细胞DNA中积累的突变,会在它们分裂时一代代传递下去。通过比较胚胎发育不同时期细胞样本之间的突变,有可能追溯细胞的谱系。
贝哈迪和他的同事比较了胎盘和与之相连的脐带样本中的突变。胎盘是由胎盘细胞发育而来,但脐带却是由胎儿细胞发育来的。他们发现,胚胎细胞分化成胎儿和胎盘,时间比预期的要早——在某些情况下,在受精卵的最初几次细胞分裂过程中就开始了。
微信图片_20230206204946.jpg
他们还发现,胎儿和胎盘的发育有微妙的不同:胎儿始终是由第一步就选择要发育成胎儿的那些细胞发育来的,所以胎儿就好比一个由纯种原住民发展起来的国家;与胎儿相比,胎盘更像移民国家,不断有来自胎儿的细胞添加进来。这些细胞大多数是发生了变异之后,被驱逐到胎盘上来的(因为它们要是留在胎儿中,会给胎儿带来极大的风险)。一个例子是,在一个活检中,研究人员观察到胎盘上某个部位的一组细胞有三个10号染色体的拷贝;但是脐带和胎盘其他部位的细胞都只有两个10号染色体的拷贝。
这就解释了胎盘上为何充斥着那么多的变异细胞:原来,胎盘是胎儿扔弃变异细胞的“垃圾场”。
与肿瘤有很多相似之处
那么,胎盘为什么要接受这些垃圾呢?把这些变异细胞消灭掉,让自己保持健康,不是更好吗?
科学家猜测,胎盘保存变异细胞可能出于两个原因:首先,在人类怀孕的前16周,胎盘的生长速度必须超过胎儿。因此,每一个细胞对胎盘来说都是宝贵的,都值得保存。其次,变异细胞对胎盘来说不是问题,因为胎盘的寿命很短。胎儿上的每个器官,差不多都要用一辈子;而胎盘到新生儿呱呱坠地,其寿命就终结了。变异细胞在这么短的时间内,其危害性还来不及发挥,所以对于胎盘来说,也就无所谓。
不过,上述解释只解释了胎盘的“意愿”——胎盘“愿意”收留变异细胞,但一般来说,任何变异细胞都会被母体的免疫系统识别出来而受到攻击,那么胎盘是如何保护这些变异细胞的呢?
研究人员早就注意到,肿瘤和胎盘之间有很多相似之处。譬如肿瘤细胞也是变异细胞,而且两者都能逃避免疫系统的识别和攻击。两者的行为也相似。为了成功怀孕,胎盘必须侵入母亲的子宫内膜,利用母亲的血液供应,并建立自己的血管网络——所有这些,肿瘤也都是如此。
不过,尽管胎盘和肿瘤都是侵入性的,但有一个关键的区别。肿瘤会无休止地生长,而胎盘通常知道何时停止生长。如果胎盘在侵入子宫内膜之后,继续侵入子宫肌肉或附近的器官(如膀胱),胎盘就会撕裂。胎盘生长最快的时期是在怀孕的第一个月,此后速度就慢了下来;如果它像肿瘤一样一直疯长,那么到第三个月就会耗尽胎儿的宝贵资源。这样一来,胎儿不仅不可能长大,甚至面临夭折。
那么,作为充满“癌细胞”的胎盘,它是如何控制这些“癌细胞”的呢?这是科学家下一步研究的课题。弄清了这个问题,对于我们治疗癌症也许会有所启发。

回复

使用道具 举报

高级模式
B Color Image Link Quote Code Smilies |上传

登录后可发表评论

再活一甲子
南洋论道