距离“咖啡灭绝”还有多少年？ - 再活一甲子

“咖啡脑袋”嗡一声响，什么？在不久的将来，别说随时随地的“咖啡自由”了，就连能不能喝到一杯咖啡都会成问题？

《地球不在乎：被气候变化毁掉的餐桌》就是由这样12篇让人细思极恐的故事构成，即使是那些充满悬疑氛围的小说也不如这些一件件正在发生中的事情来的可怕。“靠天吃饭”的农业与种植，远比想象中脆弱，在气候变化导致的一系列严重影响中，我们餐桌上的各种食材将不复存在。

而这，还只是气候变化的连锁反应之一，人类恣意破坏环境，释放过量温室气体，气候系统逐渐失衡，格陵兰冰盖消融、地球永恒冻土将达临界点……地球的确不在乎，大不了重新洗牌。但破坏力极强的人类，其实才是无比脆弱的生物，经不起大自然的反击与报复。

杏仁种不出来了，咖啡结不了果，鱼虾危在旦夕，地球人能转过头去，说自己也不在乎吗？

杏仁树是任性的。只有在最佳的生长环境中，才会结出绿色果荚包裹着形状完美的果壳，每一个这样的果壳内，都有一粒圆滚滚、香气扑鼻的大杏仁。

而每结出一粒杏仁，就需要一加仑的水（大约4升），这是一种完全不耐旱的喜水树木。

当由气候变化引发的旱灾频繁肆虐全球杏仁种植的中心地带——加州中央山谷时，你能想象那里的农场主有多焦灼。

拥有发达的现代化农业技术的美国，反而会让气候变化带来的问题更加严重。太平洋畔的加利福尼亚谷地，每一块农田都装备有传感器，能够监测所有农田不同深度下的土壤湿度。因此，“在1985年的时候，我们灌溉农田需要消耗2.3英亩-英尺的水量，如今，我们只需要1.5英亩-英尺水量”。

这样的农业科技支撑起了传统农业无法想象的产量。加利福尼亚的中央谷地提供了美国市场上50%-80%的蔬菜，这里的杏仁园产量能满足世界上80%及美国市场99%的杏仁需求。

无论怎么在灌溉技术上打主意，水都不够灌溉这成片的杏仁树。地下水位在三十年里下降了二十五米。人们不得不像钻探石油那样打出六百米深的水井——后果也如同石油勘探一样：“以前含水的岩层，现在变得像干燥的海绵一样多孔易碎……一些建筑物也不断出现裂缝，而在以前这些情况一般只有矿区的人们才会面临。”

读到这里我心想，这毕竟是一本写于2015年的书（2021年在中国出版），在2022年，加州的干旱情况有所变化了吗？

查询今年的最新情况，的确变化了，是变得更干、更旱了。据央视新闻今年6月的报道，在美国加利福尼亚州，目前97%的地区处于严重或极端干旱状态。作为全美蔬菜、水果和坚果的主产地，加州的农业正遭受严重冲击。

2012年至2016年，加州连续5年干旱，但自从加州杏仁走俏市场，大量对冲基金、保险公司和风投选择投资杏仁种植园。这些种植园以在最短时间创造更大价值为目标，大规模抽取地下水灌溉，大量使用化学肥料。这种做法进一步恶化土地含水量，也使得干旱气候条件下的缺水问题越来越严重。

巴西，自1850年起，就一直稳坐世界上咖啡生产国的头把交椅，在世界的咖啡贸易中占比三分之一。从某种意义上，这个国家的历史由咖啡写就。

世世代代的咖农与咖啡之间的链接之深，早已超越经济作物与农夫的关系，有一句巴西谚语是这么说的：“谁种植咖啡，谁就嫁给了咖啡。”

因此，在巴西没有任何一个咖农想要听到这首咖啡死亡之歌——研究员在巴西的实地考察与IPCC（联合国政府间气候变化专门委员会）的结论一样，米纳斯吉拉斯州的山间温度将会升高，且降水率明显降低。

这样一来，这里种植面积最大的咖啡皇后“阿拉比卡咖啡”会遭到严重打击，因为这种咖啡对气候变化极其敏感。它们的最佳生长气温在18℃-24℃之间，如果温度长时间超过30℃，它们的生长就会停止，树叶变黄，枝干僵化长出肿块。

为了在全球变暖的情况下逃避夜晚的高温，巴西咖农们“只好把他们的咖啡园向海拔更高的地方迁徙。但事实上，世界上大部分咖啡种植区，已经位于当地海拔最高的山峰了”，总不能再飞上天去种咖啡吧！

从2010年以来，大量的咖啡树丧失元气相继枯萎，咖啡豆不断减产。与此同时，咖啡的需求量却越来越大。仅在中国，截至2022年6月30日，上海咖啡馆数量达到了7857家，数量远超纽约、伦敦、东京等，是全球咖啡馆最多的城市每万人咖啡馆拥有量为3.16家。

而巴西、越南这两大世界上最重要的咖啡种植园气候都在慢慢恶化，根据国际研究报告，未来至少有一半的种植区将产不出咖啡豆。

在中国云南，“咖啡气候”亦堪忧。据云南网2020年的报道，截至3月31日，全市咖啡因干旱受灾面积16.22万亩，初步估算造成经济损失7413.5万元。

一方面是萎缩的供应，一方面是增长的需求，咖啡价格必然陷入波动，并且持续走高。我们今天就已能隐约察觉到咖啡价格到底有多贵，为什么星巴克一次又一次的涨价，瑞幸、Tims涨价紧随其后，雀巢Nespresso胶囊价格今年也坐不住了。

我们现在还无法说清楚，咖啡市场上的咖啡豆平均价格到底会以怎样的速度增长。但在作者看来，有一点是可以肯定的：“咖啡市场一定会发生翻天覆地的变化，我们的生活习惯也是。未来，只有那些依然能消费得起这种高价咖啡的人，才能随口许下‘让我们喝杯咖啡吧’这种轻松的约定。对于那些普普通通挣钱养家的人来说，则要和咖啡说再见了。”

威尔弗里德·博默特与玛丽安娜·兰策特尔，长期关注环境与粮食，前者是农业科学家，柏林世界粮食研究所的联合创始人，后者是跑遍全球采写农业故事的记者。这两位德国作者共同写成《地球不在乎：被气候变化毁掉的餐桌》，让这本书具备了相当的可读性。

12个故事指向同样的命题，在加州、巴西、法国波尔多庄园、西班牙菜园、尼罗河畔……作者看到一旦水热条件变化，对农业的伤痛和农民的无助。用故事来讲述食物的系统性风险，对我们理解气候变化非常有效。

气候变化，这个听起来离我们很远，甚至“人畜无害”的词语，很多人觉得这个问题挺无聊。可当它作用于我们每天都在打交道的食物时，才知道气候变化并非“与我无关”。

除了杏仁和咖啡，“胡萝卜和西瓜的末日”“巧克力——未来的奢侈品”“海洋酸化危及鱼类”……一个个故事看完，心情难免沉重。

好在最后的最后，作者也告诉了我们，并非全无办法，人类可以不再一错到底。很多人在行动，在农民与消费者之间再次建立起一座可以交流沟通的桥梁。在面对气候变化时，世界各地的农场主和农民们，都尝试了大量的高新科技和可持续的生产方法，但是为了确保未来全球的粮食安全，我们还必须认识并改变。

我们的土壤质量不仅决定土壤肥力，还与粮食产量密切相关，优质的土壤能吸收并保存更多的水分，是洪涝和干旱灾害的克星。因此，不仅耕地及牧场的土壤质量至关重要，森林、公园、花园、哪怕是家庭门前小花园和你的屋顶花园，每一块种植植物的土地都应重视土壤质量。

施用生物有机肥料的农业耕作方式，是最适宜土壤良性发展的，能够有效减轻或平衡气候变化带来的负面影响。当农场的农产品经过生物有机认证后，农民们可以获得一定的额外收入，这对他们的生活极为重要。农业经济的发展，跟任何一种经济部门一样，都是供需、成本与收益之间相互作用的结果。我们决定吃什么，也就决定了生产方式。

如果想要在未来依然可以有地可种、有粮可收，农民们必须做好完全准备，应对气候不断变化。而科学研究工作，将农村作为露天实验室，可以为农民们提供一系列有效的工具与方法并不断补充、完善和扩展。

培育现有的种子，使其能经受不断变化的气候环境。新的种子研发培育需要时间，转基因技术并不能从根本上解决种子的问题。

授粉昆虫不仅是农作物生长结果过程中必不可缺的一环，如果授粉昆虫足够多，还能根据不同作物的品种，成倍地提升作物产量。而大量的农业化学产品，是这些授粉昆虫的生存威胁。此外，与任何一种化学有毒药剂相比，益虫常常可以更快且更好地对付那些害虫。

正如美国农场主、作家和环保践行者温德尔·拜瑞所说：“吃，就是一次农业活动。”如果我们不打算搬到农田去，至少可以了解环境，保护生态，做一个负责任的吃货。