这种虫子太凶猛，被咬一口可能就不能吃肉肉了 - 再活一甲子

这张彩色扫描电子显微图展示的是血红扇头蜱的口部，这种蜱虫是全世界犬类最重要的疾病传播媒介之一。携带人类病原体的蜱虫正在美国传播，引起了越来越多的蜱传疾病，其中一些很难诊断和治疗。摄影：STEVE GSCHMEISSNER, SCIENCE SOURCE

Nicole Malachowski是一个女强人。从美国空军学院毕业后，她成为一名F-15E战斗机飞行员，在伊拉克执行过任务，是第333战斗机中队的指挥官，也是美国雷鸟飞行表演队的首位女性飞行员。她已婚，有一对双胞胎。2019年，她入选“全美女性名人堂”。

当因为健康问题被迫退役时，Malachowski已是一名精英上校。但导致她的职业生涯中断的并非在战争中受伤，而是蜱虫。

43岁时，“我被宣布‘完全不适合工作’，并因病退休，”她说。那时候，她非常虚弱：卧床不起，足不出户，几乎无法站立、行走和说话。“我原以为自己很坚强，但我彻底崩溃了。”

24名医生用了4年时间，最终诊断Malachowski患有三种蜱传细菌性疾病：莱姆病、无形体病、蜱传回归热，以及蜱传寄生虫：巴贝斯虫。在注射了抗生素和抗寄生虫药物后，Malachowski的病情有所好转，一些药物直接进入心脏，她接受了一年的物理治疗。

虽然Malachowski的情况比较极端，但这确实说明了公共卫生问题日益严重。“每年，美国的蜱传疾病都在增加……越来越多的人接触到蜱虫，”美国疾病控制与预防中心（CDC）虫媒病部门的副主任Charles“Ben”Beard说。

蜱虫以传播莱姆病著称，这是北半球最普遍的病媒传播疾病，蜱虫携带了大量有害细菌、寄生虫和病毒，在吸血的同时感染人类。这些微小的节肢动物形似蜘蛛，它们所传播的感染源，在美国导致了至少16种疾病，在世界范围内更多。

美国东北部和上中西部是热点地区，而蜱虫正在迁徙。气候变化推动了蜱虫扩散，不断扩展的郊区更是为白足鼠（主要疾病宿主）和鹿（重要宿主）提供了理想的栖息地。这意味着蜱虫在新的地区滋生，它们会遇到更多人，有时甚至达到“危机程度”，罗德岛大学蜱虫接触及病媒传播中心的负责人Thomas Mather说。

在过去15年里，莱姆病的报告病例一直在稳步增加。但最近一项基于商业保险索赔数据的研究显示，实际病例很有可能被低估了，每年莱姆病感染47.6万人，医疗费用高达10亿美元。

如果发现及时，大多数蜱传感染是可以治愈的，但并非所有感染都有治疗方案。一些疾病，包括治疗后莱姆病综合征，会致残或导致死亡；有些复杂的疾病可能无法进行诊断。感染后的几周时间里，莱姆病抗体测试的有效性只有大约50%，假阴性很常见。目前还没有标准测试，而且“全面检测蜱传疾病可能需要5年时间”，康纳尔大学的新兴传染病研究员Laura Goodman说。

研究人员现在正在竭尽全力，更好地了解、测试、治疗和解决蜱传疾病，并找到预防方法。

“公众要明白，美国的蜱传疾病已经达到流行病的程度，对公众健康构成了严重威胁，”国家过敏和传染病研究所的蜱虫专家、客座研究员Daniel Sonenshine说。

Maria Diuk-Wasser是哥伦比亚大学的传染病学家、生态学教授，一直奋战在蜱虫研究前线。在过去几年里，她一直在追踪蜱虫入侵纽约市城市景观的情况，最初是在斯塔滕岛；这里现在已经成为蜱传疾病的热点。

目前她正在研究蜱虫从长岛向西进入皇后区和布鲁克林的情况。Diuk-Wasser和她的团队沿着50公里的样带收集蜱虫，绘制它们在公园、墓地和其他绿地的分布情况，并进行疾病检测。他们还安装了40个相机陷阱，拍摄和统计蜱虫的宿主动物，从鹿、白足鼠，到负鼠、鼩鼱、松鼠、浣熊等。

在罗斯林市克里斯托弗·莫利公园的一个采样点，Diuk-Wasser取出了一个令人惊讶的低科技工具：90厘米乘90厘米的棕色灯芯绒织物，系在一根绳子上；Diuk-Wasser拖着它在路旁的草地边缘走了约9米，然后翻过来进行检查。“这里有一只，”她边说边用镊子夹起一只蜱虫，放到一小管乙醇中，然后在手机上记录时间和GPS定位。

凝视着她的猎物，我终于明白为什么若虫被比作罂粟种子。这只小蜱虫是一个小黑点，却把我吓坏了。它如此渺小，我无法想象如果它在动物身上，我还能不能找到它。

这也就是为什么春季和初夏是一年中最危险的时候，Diuk-Wasser说：去年的幼期昆虫成为若虫，开始寻找宿主，它们可以把病原体传播给人类。更容易被发现的成虫在秋季和早春最活跃，但在冬天，当气温升到零度以上的时候，它们也会出现，叮咬动物。

在皇后区繁忙的森林公园清理蜱虫时，Diuk-Wasser还发现了只有芝麻大小的成虫。

Diuk-Wasser的发现说明，蜱虫在大幅扩大活动范围，进入更城市化的地区，那里的人对它们没有太多防备。蜱虫和最重要的宿主鹿，以及疾病宿主啮齿动物一起扩散，纽约米尔布鲁克卡瑞生态系统研究所的疾病生态学家Rick Ostfeld解释说。

当欧洲移民抵达新英格兰时，鹿很常见，但随着人们不断猎杀鹿，清理森林栖息地作为农田，鹿的数量在下降。“到了1900年，康涅狄格州几乎已经没有鹿了，”CDC的Beard说。然而，21世纪之交，土地转变为住宅和零散的树林组成的郊区，当地的种群数量又回升到大约8万头。它们唯一的捕食者是猎人。

蜱虫的扩散也与气候变化有关。随着冬天更加温和，蜱虫在向北移动，出现的时间更早，在外面的时间更长，Beard说。

越来越多的人遇到蜱虫，感染人数也在增加。在美国东北部，更多人是在自家后院、花园、或是在家附近遛狗的时候被咬，而不是在徒步途中被咬。20世纪80年代，缅因州的莱姆病病例只有零星几例，Robert Smith说：“现在年平均报告病例有2000例。”Smith在缅因州健康研究所研究病媒传播疾病。

蜱虫携带的已知疾病也在增加。20世纪60年代，Sonenshine刚开始研究美国的蜱传疾病，那时只有少数疾病会感染人类。现在至少有16种，包括第二种细菌引起的莱姆病；阿尔法半乳糖综合征，蜱虫叮咬导致对红肉过敏，可能引发过敏性休克；以及可能致命的类似流感的罕见疾病，由哈特兰病毒和波旁病毒引起。

关于这些疾病是新出现的，还是新发现的，专家们莫衷一是。Goodman认为，一些可能是新型病毒；其他人，包括塔夫斯大学的蜱虫专家、传染病和全球健康教授Sam Telford，则认为这些疾病可能已经存在了几千年，而现在有了新的分子工具，我们可以更好地进行检测。一些病原体已经适应了新介体，比如经常咬人的鹿蜱现在携带着波瓦桑病毒毒株。这种疾病是致命的，会引发脑部炎症。

最重要的是，蜱传疾病的感染风险在增加。“在这些疾病流行的地区，每年的情况都很糟糕，”Beard说。现在的挑战是：如何提高对蜱虫毫无防备的人的意识，让更多医学专家尽早鉴别症状。

Malachowski的病情始于2012年的“夏季流感”，她出现了皮疹，这与其他很多疾病的症状相似。一名军医诊断是蜘蛛咬伤，在她的患处涂抹了药膏，并开了抗生素。

皮疹蔓延到臀部，在接下来的几个月里，她的精神和身体状况都出现大幅下滑，整个人筋疲力竭，身体不协调，头脑混乱，读写困难。但医生坚称没有问题：已经治疗过了，别纠结了。“那是决定命运的一天，因为从那一天开始，余生里我都是一个残疾人。”

第一次生病八个月后，她最后一次完成飞行。“我不得不停飞，”她说：“因为我开始无法回复空中交通管制的无线电通话。”医生认为她有多发性硬化症，还有人让她去看心理医生。最让她耿耿于怀的是，一名风湿病医生说：“作为一名女性，你已经在男性主导的领域耀眼了太久。也许这是你的身体在告诉你，是时候退休了。”

在16个已知的蜱传疾病种，有一些很罕见、刚被发现，或是很难诊断。和Malachowski一样，很多人表现出类似流感的症状和皮疹，很容易被误认成其他疾病。

她的情况更难诊断，因为同时感染了多种病原体。在极少数情况下，这会造成急症。

当时63岁的银行家、罗德岛的自然资源保护主义者Harvey Perry因为被蜱虫叮咬，感染了三种疾病。在胳膊上出现莱姆病的典型症状牛眼皮疹后，他的医生用多西环素进行治疗。然后他崩溃了：他还患有巴贝斯虫病，一种罕见的红细胞感染疾病。

几天后，他被紧急送往医院，体温升至40度，血压骤降，肝脏和他器官开始衰竭；他躺在床上，像婴儿一样蜷缩起来，产生幻觉，这样的情况持续了好几天。“最终，他们发现我还患有无形体病，这会杀死我的白细胞，”Perry说。

和Malachowski一样，在采用了抗生素和抗寄生虫药混合疗法后，他的病情有所好转，但生活从此被彻底改变了。出院后，Perry虚弱、疲惫、不稳定，“感觉自己像90岁的老人。”他还有一些脑部损伤：失去了认知地图，不记得如何从一个地点前往另一个地点。

Smith说，好消息是“除了波瓦桑病毒，我们掌握了治疗这些感染的方法，而且幸运的是，对于很多感染，我们可以使用同样的抗生素、多西环素。”

然而，要注意，老年人和免疫系统较弱的人出现重症的风险更高。有些患者虽然接受了治疗，但病情却奇怪地恶化了，Sonenshine指出，“治疗很重要，但还不够。有时病情会加重，甚至致命。”

治疗后莱姆病综合征包括慢性关节痛、心脏问题、神经病变、记忆丧失和疲劳衰弱，所有症状都可能会一直持续下去。Smith说，这会影响10%到20%得到适当治疗的患者和未接受治疗的患者。与此同时，关于病情仍有争议，很大一部分原因在于研究人员还没有发现一致的生物标记来证实这一点。

治疗后莱姆病综合征与新冠长期症状可能有一些相同之处，Beard说，尤其是炎症和可能的自身免疫问题。借助对新冠长期症状的研究，我们也许能进一步了解莱姆病引起的慢性症状。2016年，国会成立了蜱传疾病工作小组；这已成为工作小组的工作重点，他们将于年底提交一份新报告。

虽然蜱虫携带着四分之三的病媒传播感染，但与针对蚊子的研究相比，蜱虫研究的资金和项目都少得多；再加上陈旧的、已停止使用的莱姆疫苗销售惨淡，针对蜱传疾病的疫苗研发已被放弃。辉瑞/瓦尔内瓦公司宣布，2022年4月完成了候选莱姆疫苗的二期临床测试；耶鲁大学的研究人员也在利用mRNA技术，积极开发另一款疫苗。但到目前为止，最好的办法是避免被蜱虫叮咬。

部分原因在于蜱虫是一种非常隐蔽的寄生虫，其口部解剖学特征很特别，再加上唾液里神奇的化学物质，蜱虫可以连续进食多天而不被发现。蜱虫唾液里的分子会消除痛痒的感觉，酶破坏组织，形成一个进食腔。粘合剂把蜱虫固定在皮肤上，抗凝剂防止凝血。其他化学物质抑制宿主的免疫系统。

Mather说，如果被咬了，是否生病取决于三个因素：物种、地理位置和蜱虫滞留的时长。在美国东北部和上中西部，半数鹿蜱携带莱姆病；而在南部和西部，只有不到10%。进食的蜱虫想要传播具有传染性的伯氏疏螺旋体，即一种螺旋状的莱姆病细菌，通常需要36到48小时。此外，蜱虫携带大量病原体，没有安全附着时间，只要15分钟，就能传播波瓦桑病毒。

为了保护儿童，康纳尔大学的专家正在帮助纽约州的学校处理建筑附近、运动场和操场上的蜱虫。

CDC建议使用经EPA注册的驱虫剂，特别是蜱虫活跃的月份里；穿不露趾的鞋子和长裤，喷洒氯菊酯杀虫剂；把裤腿塞进喷过杀虫剂的袜子里。徒步过程中，尽量走在路中间，因为走在路边可能会被感染，每天活动都要注意这些。从外面回来后，把衣服扔进热烘干机，仔细检查身上有无蜱虫，然后洗个澡。

如果你发现一只正在钻孔的蜱虫，用镊子贴近皮肤抓住它，直接拔出来，不要转动，然后用酒精或肥皂和水清理被咬的地方。你可以把蜱虫的照片上传到TickSpotters，免费确定物种和可能的风险；专家通常在24小时内回复。用塑料袋把蜱虫装起来，放进冰箱：如果有症状，记得把蜱虫送检。Smith说，如果出现发烧或皮疹，那么给医生打电话。

“世界不再是我们小时候那样了，”曾经的患者Perry说：“我必须改变生活方式。”